擔(dān)水食的日子

　　“挑水”羅定叫“擔(dān)水”，題中用“擔(dān)水”是使本地人感覺(jué)更親切。

　　水和空氣是人類的基本需要。在我國(guó)，自古以來(lái)，各朝代的地方統(tǒng)治者，都選擇在江河及湖泊設(shè)立治所。主要因?yàn)橛腥齻€(gè)好處：一是可以滿足人們用水的需要；二是河流是水上運(yùn)輸?shù)淖钣欣麠l件；三是江河兩岸都是風(fēng)景優(yōu)美之地，是人們勞作之后的絕妙休閑場(chǎng)所。許多早被歷史上各級(jí)統(tǒng)治者選中的臨水的治所，千百年后至今仍不遷移，且多數(shù)已發(fā)展成為大中城市了。

　　羅定在元朝時(shí)縣城是在今南永平處的，該處離河邊較遠(yuǎn)，生活用水只靠井水。隨著人口增加，用水困難，且沒(méi)有城墻防守。到了明朝景泰五年，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者選擇了北部靠河邊處修筑城墻。順民們也隨之遷入城內(nèi)。到了明朝嘉靖３２年時(shí)，形勢(shì)需要設(shè)立商業(yè)街市了。所建的街道也大抵是沿河而建的。這樣不論城里城外，取河水都十分方便了。河水雖方便任取，但時(shí)間一長(zhǎng)人們又開(kāi)始發(fā)愁了。因?yàn)榱_城的地勢(shì)相對(duì)于水邊是較高的，不像廣州長(zhǎng)堤，漲潮時(shí)，水面距馬路只一米左右。羅城在枯水期河水面與城中高處落差有十多二十米，幾處取水埗頭均有幾十級(jí)步級(jí)，上完步級(jí)又要再走上坡路，一人挑一擔(dān)水回家，中途要休息二三次。女人做人家的媳婦，如果無(wú)力挑水的就不受歡迎。以后人們又試著在城內(nèi)挖井，發(fā)現(xiàn)井中的水非常清澈，于是挑來(lái)作日常使用。以后挖的井越來(lái)越多，但大多數(shù)在地勢(shì)低處，有的甚至就在魚塘邊。當(dāng)時(shí)城里的水井有：云龍書院（即郁南二中）門口一口；菁莪書院門口不遠(yuǎn)處一口；龍頭崗塘角處一口；興廉書院塘邊一口；城外開(kāi)元寺旁一口。這些井是向公眾開(kāi)放的，以菁莪書院門口的井最多人取用，人們不但用桶挑回家，且拿衣服等物來(lái)井邊，就地使用。另外有些單位在自己范圍內(nèi)挖水井，如羅定師范，擷園（譚啟秀故居）禮拜堂、天主堂等，它們的井都在圍墻之內(nèi)，不向外人開(kāi)放。解放后縣公安局和看守所（當(dāng)時(shí)監(jiān)獄已遷往李家祠）于五十年代先后在自己?jiǎn)挝粌?nèi)，開(kāi)挖兩口巨井，也不對(duì)外開(kāi)放。

　　上述羅城內(nèi)的水井，井內(nèi)的水并非真正的地下水，也就是說(shuō)不是從巖層中涌出的，而是巖石面上的地表水。解放后，公安局及看守所打井時(shí)，我都親眼看見(jiàn)。在最初挖下的二三米是泥土，有水滲出，到巖層以下，就由打石工人用鐵鑿操作了。但花了很多時(shí)間，向下打成一個(gè)二米多深的圓形石窩時(shí)，石層部分仍是干的。再用長(zhǎng)鋼釬往下撞擊，又達(dá)二米多仍未見(jiàn)有水涌，只好停止。這就證明，羅城的巖石層并無(wú)地下水。只有泥土層有滲出。這個(gè)情況，在近年建房挖樁柱時(shí)常見(jiàn)。這層泥土，在天下雨時(shí)吸收了部分雨水。而人們?nèi)粘Ｉ畹膹U水也棄之戶外，部分也被土層吸收了。這些雨水及廢水被儲(chǔ)備起來(lái)，慢慢地向低處滲去，遇到水井就滲入井中。而靠近塘邊的水井則大部分是塘水。這些地表水及塘水，都經(jīng)過(guò)泥土及砂石的過(guò)濾才進(jìn)入井中，所以肉眼看起來(lái)非常清澈的，也沒(méi)什么異味。幾十年前的漫長(zhǎng)時(shí)間由于沒(méi)有設(shè)備及機(jī)構(gòu)對(duì)其進(jìn)行化驗(yàn)，飲用對(duì)人體有無(wú)害處無(wú)人知曉，也沒(méi)有人追究，所以不少居民，特別是離河邊較遠(yuǎn)，或居住地勢(shì)較高的人們，把井水作為日常的全部用水。不知從何時(shí)起，有人發(fā)現(xiàn)盛井水的水缸底有一層綠色的水垢，于是大家紛紛把飲的水和用的水分開(kāi)，每家多有二個(gè)水缸，一個(gè)裝河水，專門用來(lái)煮粥飯、漱口、洗面，有的連洗澡也用河水了。另一個(gè)缸裝井水，用來(lái)洗衣服、喂牲畜、搞衛(wèi)生、清理豬舍等。有的則把衣服被帳，統(tǒng)統(tǒng)拿到河邊去洗。現(xiàn)在，除了菁莪書院門前的一個(gè)井仍存外，其余均已湮歿。

　　下面說(shuō)到挑河水的情況。

　　羅城雖近河邊，但不是任何一個(gè)地方都可以下去取水的，必須通過(guò)經(jīng)修筑的埗頭，這些埗頭從上到下都用石塊砌成步級(jí)，一直伸到河的深處，以便枯水期仍能站立石板上取水或洗滌，不至于跨入水深處而出現(xiàn)事故。到了石級(jí)頂，擔(dān)水經(jīng)過(guò)的地段，也用石塊鋪路到各小巷內(nèi)，以免路滑。

　　較完善的河埗有六個(gè)，依次是：

　　北門埗頭：出北門立即下石級(jí)，該處地勢(shì)較陡，石級(jí)有幾十級(jí)，中部砌有休息處。該埗頭主要滿足北角以及郁南二中一帶的群眾使用。

　　大東門埗頭：出大東門兩個(gè)城門不遠(yuǎn)處即是。該埗頭主要滿足縣府及學(xué)宮以南，禮拜堂以北的單位及群眾使用。

　　小東門埗頭：從蘇屋巷出小東門即直下埗頭。該埗頭主要供蘇屋巷、高街、道前街以及南門頭以北的單位及群眾使用。

　　高碼頭埗頭：在原人民公園（現(xiàn)已不存在）靠河邊處由兩邊數(shù)十級(jí)石級(jí)向下匯成Ｖ形，到底部成為一個(gè)埗頭，現(xiàn)在仍可以看到存在的左邊石級(jí)。該埗頭供高街南端及黃屋一帶群眾使用。

　　大埗頭，又稱大碼頭。是一個(gè)綜合性的碼頭，規(guī)模較大，寬度約十多米，除供挑水洗滌之外，也供商船裝貨及卸貨之用。挑水的人把水挑到碼頭頂后，分兩路繼續(xù)前進(jìn)：右路穿過(guò)古榕樹(shù)頭再上石級(jí)，然后沿斜坡往前走，經(jīng)阜康路進(jìn)入人民北路；另一路經(jīng)澤匯路、王屋分別上谷崗里入石鰲頭一帶，以及沿澤匯路前行至今鎮(zhèn)政府及大新路以至雄鎮(zhèn)路一帶，解決整條人民中路人民南路的用水。

　　石橋頭埗頭：在今石拱橋（又稱一橋）立交的下層一條小路下河邊，是上述各河埗頭，地勢(shì)最低的，供大新北路，劏狗巷，體育路一帶群眾使用。

　　上述埗頭，除大埗頭兼商業(yè)用途而較寬外，其余的都只有１．５米的寬度（民國(guó)十八年前的街道也只有二米多寬），但都全部靠用紅石板砌石級(jí)，平坦處也鋪以紅石條，以防打滑。老一輩人都會(huì)記得，解放后仍存的埗頭，由于幾百年來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)擔(dān)水人的踐踏，其石級(jí)及鋪石，均已有明顯的磨損。足見(jiàn)這座古城經(jīng)歷的滄桑歲月。

　　說(shuō)到取水的方法，由于舊時(shí)生產(chǎn)工具落后，既無(wú)水車，更無(wú)水泵，唯一的方法就是肩挑。在居民住戶，都設(shè)有一、二個(gè)大水缸，由家中體力強(qiáng)的人用水桶挑水。商店過(guò)去都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，店主的家人一般都住在店內(nèi)，也有些店主的農(nóng)村親戚在縣城讀書，寄居店內(nèi)，一般每店均有數(shù)人，所以大部分商店都是雇請(qǐng)炊事員（俗稱伙頭）一人。該伙頭除一日三餐買菜煮飯外，其余許多時(shí)間都花在挑水上。由于每家每戶，每店甚至單位、學(xué)校都是人工挑水，每當(dāng)白天、天晴，各埗頭挑水的人川流不息。在大東門、從埗頭起經(jīng)羅中及縣府門前直至十字街，整條路都是濕漉漉的。至于大埠頭就更不用說(shuō)了。從早到晚既有擔(dān)抬貨物的搬運(yùn)工人，又有大量的挑水男女，還有不少中年的大嬸、年輕的姑娘，站在碼頭的底部，穿著五顏六色的服裝，卷起衣袖及褲腿，低著頭，在洗衣服及被帳，有時(shí)傳出歡聲笑語(yǔ)。而從碼頭頂?shù)酱缶^及王屋、谷崗里等馬路及街巷中，路上總是象落過(guò)雨的，所以群眾都稱之為“水街”，沒(méi)有人稱什么“澤匯路”。此時(shí)如果有到對(duì)岸的塔腳村河邊，往城區(qū)這邊掃望，會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅生動(dòng)的活的風(fēng)景畫：沿河邊，既有石壁、又有垂藤、既有公園又有古民居，既有城墻、大小城門，又有機(jī)關(guān)學(xué)校隱約地露在參天古木之中。在河中有大批的竹木排?？?，又有人拉的小木船在游動(dòng)著。幾個(gè)埗頭不停地有人上上落落，最近有報(bào)道說(shuō)，上海世博會(huì)的“清明上河圖”長(zhǎng)幅畫卷，擬采用最新科技，使其人物活動(dòng)起來(lái)，這當(dāng)然是一件了不起的事。但我想，如果幾十年前用攝象機(jī)器，在塔腳河邊把上述景物拍成紀(jì)錄影片，也許更為珍貴，因?yàn)樗菆D畢景是畫的，而我們這兒的人物均是真實(shí)存在的、活生生的。兩相比較誰(shuí)更珍貴，不是不可以爭(zhēng)論的。不過(guò)這已是后話，這些景物，千萬(wàn)載也不可能重現(xiàn)了。

　　羅定解放后，人力擔(dān)水的情形沒(méi)有立即有改變，但由于人口急增，一些單位就各出招數(shù)了。例如有些單位雇請(qǐng)專門的挑水員，由一人至數(shù)人不等，報(bào)酬方面，有的按日計(jì)工錢，有按擔(dān)（水桶擔(dān)）計(jì)價(jià)。而公安局和看守所，則砌筑一個(gè)大水池，從在押犯中，挑選十多名罪行較輕且已判決的案犯，每人配水桶一擔(dān)，由武裝押解到大東門及小東門河邊挑水供單位使用，數(shù)年后兩家均挖了水井，只有廚房才用河水，列隊(duì)挑水的間隔也相應(yīng)延長(zhǎng)。羅定師范學(xué)校，則更徹底，它把師生廚房及飯?zhí)冒岬胶舆吶ィ簿褪乾F(xiàn)在黨校干部宿舍這個(gè)位置?；緮[脫了用水的困難局面。羅定中學(xué)也把廚房設(shè)在城墻外較低的位置，減少了勞動(dòng)強(qiáng)度。１９５６年起，小商販開(kāi)始合作經(jīng)營(yíng)，飲食業(yè)也拼成幾間大店，“永紅”、“東風(fēng)”等店就用一架手拉的木板車，上面放一個(gè)高大的木桶。拉到大埗頭先由人用桶挑水到埗頭頂?shù)谷肽就爸?，盛滿之后，再由一人前拉，兩人后推，真是減輕了部分體力，也算是改革吧。

　　隨著城鎮(zhèn)人口不斷增加，用水壓力加大，１９６４年縣人民政府及羅城鎮(zhèn)政府籌建自來(lái)水廠，１９６５年７月投產(chǎn)。從此，居民不需要到河里挑水了。但最初幾年，自來(lái)水不供到住戶，只在大街邊設(shè)“酬水站”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鍍鋅水管要依靠進(jìn)口，非常缺貨，且價(jià)格昂貴。大部分居民用不起。“酬水站”大多設(shè)在大街兩旁的巷口處，由一人看守并收費(fèi)，居民要到水廠購(gòu)買牌仔，然后早午晚三次開(kāi)放的時(shí)候，用一分錢一個(gè)的牌仔，到水站去換取自來(lái)水一擔(dān)（木桶，每擔(dān)約七十市斤）。一分錢一擔(dān)水，從沒(méi)有提價(jià)，但有少數(shù)個(gè)別人則定制特大的水桶。未成年的小孩則一分錢取兩半擔(dān)，所以自來(lái)水雖然進(jìn)城，在一般較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，仍然要“擔(dān)自來(lái)水食”。到了上世紀(jì)七八十年代，國(guó)產(chǎn)水管逐漸增多，引管入戶才逐步完成，街邊“酬水站”也完成歷史任務(wù)。（作者：關(guān)哲）